[读书] 爱达·勒芙蕾丝和汉代织机

中国新闻热线 2019-10-07

一、教育的阶级性

爱达·勒芙蕾丝在程序员界大名如雷贯耳,因为她被认为是世界上第一个程序员。利用物体的位置和运动法则计数和计算的工具古已有之(算盘), 但是直到蒸汽时代到来,计算才开始自动化。巴贝奇在打孔卡计算机的基础上发明了差分机,可以通过加减两种计算计算函数的值。爱达仔细研究了差分机,为差分机的打孔卡安排了指令顺序,使它能够实行更复杂的计算,而不仅是一个更好的算盘。于是,程序诞生了。

爱达的父亲是英国著名诗人拜伦勋爵,然而爱达还是个婴儿时她的父母就离婚了,她随母亲居住。爱达的母亲,拜伦夫人,是个爱好数学的理科女。在女性还不能上大学的时候,拜伦夫人的父母就请了剑桥教授Frend给她当家庭教师。由于担心爱达遗传了父亲浪漫主义爱搞革命的性格,拜伦夫人给童年爱达安排了非常多的课:早上学算术、语法、拼写、阅读、音乐,下午学地理、绘画、法语、音乐、阅读。

在这样的安排之下,爱达对数学产生了强烈的兴趣。在剑桥的很多男学生应付考试还是靠背公式的情况下,她出于爱好每天都要证明三个定理。

在拜伦夫人和拜伦夫人朋友们的引荐下,她认识了学术界的很多人士,包括巴贝奇。因此,她得以接触差分机的第一手资料,并成为第一个程序员。

在高等教育惠及普罗大众之前(然而现在仍然有严重的教育不平等),科学的大门是对普通人关闭的。欧洲科学大国英法所出的著名古代科学家多是贵族出身,因为搞科学毕竟是个费钱费时间的事。在严重依赖劳动密集型产业的古代,国家也没有太多动力拨经费支持基础科学的发展。巴贝奇的差分机就是经费远超拨款而没真正搞起来,只造好了七分之一。伦敦科学博物馆还原了差分机,感兴趣的话可以去看看。

英国贵族由于世袭制,很多拥有地产的贵族也不需要工作(《傲慢与偏见》里的大地主达西先生就不用工作,出身于没落贵族之家、后来得到继承的拜伦勋爵进了上议院之后没多久就去干革命了)。而得益于工业革命和高等教育,一些有钱有闲的贵族们就把精力投在了科学事业上。而科学带来的生产力发展即使不是立竿见影的,也足以让人察觉。新古典主义经济学将经济发展的主要原因归功于科技进步。

明代程朱理学之后,中国封建制度逐渐达到顶峰,社会风气趋于保守,科学发展也随之停滞(保守的社会风气不适合发展科技,科技需要创新和挑战)。清嘉庆之后,短暂的开放也停止了。中国一直不乏科技人才,但是在科技方面一直偏重实用,而在基础科学方面往往不求甚解(不是贬义词)。如中国丝绸博物馆中复原的老官山汉墓织机,汉代的织机已经可以通过编码,把纹样嵌入机器中,可见中国的工业历史之长。计算机的原型,打孔卡机,就是从织机演变而来。这是劳动人民的集体智慧,即使没有受过高等教育,也能发明出巧夺天工的仪器。这就是普及教育的意义所在,人类的智慧是全人类的财产,如果爱达出身穷人之家,计算机编码仍然会出现,但是历史的进程也会被拖慢几年。在科技高速发展的年代,几年可以改变的太多了。


二、女程序员们

现在程序员似乎是个非常男性化的职业,甚至由于男性太多还催生出了程序员鼓励师这一职业。但是在几十年前,程序员界仍然是女性的天下。

随着科学技术的发展,人们对计算的需求逐渐增加,这时就需要很多人来操作计算机(就是那种打孔机)进行计算。计算的工作枯燥且需要细心,赚的钱也不多,于是就都由被认为更细心的女性承担。她们的岗位被称为computer,也就是现在我们对计算机的叫法。

别看她们从事的都是简单重复的工作(虽然我现在写代码也觉得自己在从事简单重复没有创新的工作),但是创新仍然会从简单的操作中诞生。2016年的电影《隐藏人物》中的凯瑟琳·约翰逊利用早期数位电脑撰写程序,协助美国太空探测计划;多萝西·沃恩在FORTRAN语言发明初期(FORTRAN居然都这么老了)意识到了计算机语言的重要性,积极自学以及带领其他计算员学习FORTRAN,为美国航天局计算方式的转型做好了准备,后来成为了主管。格蕾丝·霍普创造了第一个编译器和第一个高级商用电脑程序语言,我们平时说的代表程序中的错误的bug一词,也是由于她某一次发现程序错误的原因是有一只飞蛾飞进了机器。霍普退休之后,美国海军多次特别批准她延长退休年限,就为了把退役后的她召回。曾经因体重过轻差点无法入伍的霍普成为了美国退役年龄最大的军人,军衔至海军准将。

然而自从信息技术的大发展以来,赚钱的程序员岗位就主要由男性构成了,社会也渐渐形成了程序员职业不适合女性的思维定式。美国公共广播电台提出了一个有意思的理论:大学计算机系女生人数减少的原因之一是八十年代出现的家用电脑广告。在广告中,电脑往往被描述为男孩的玩具。虽然相关不代表因果,但是广告一定程度上也反映了社会偏见。毕竟传统中适合女性的职业都是清闲、不赚钱的,而且在社会中很普遍的女性智力上不如男性的认识中,程序员这种智力工作当然男性更能胜任。爱达·勒芙蕾丝要是知道现在是这么个情况估计得气吐血。

好在现在又涌现出了一大批杰出的女性软件工程师,我身边各行各业的女性朋友们也都野心勃勃、对技术很有见解,那些过时的观念早就该抛弃了。