虚构的“六不总理”:段祺瑞的真实经济生活|读史

黄河知识网 2019-07-11

虚构的“六不总理”:段祺瑞的真实经济生活|读史

图:段祺瑞

启风/文

说起段总理,最先想到的是一个网络段子:

“北洋段祺瑞,一生廉洁,不做生意。家里日常用品、针头线脑,全都是家人从铺子里买来的。他做总理的时候,经常弄得家里开不了锅,实在没办法,就写张借条,去银行票号借点钱花。欠账段祺瑞记得清清楚楚,一旦有了钱,首先就是还债。他是历史上有名的‘六不总理’:不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占。”

这段子很符合传播规律,一来颠覆了既往的历史认知,二来满足了人们对完美政治人物的期盼,因此流传很广,时不时被拿出来,转上个几百上千次。其实段子内容半真半假,需要我们一一核实。

总理的收入:月薪、煤矿与投资

先来看看段祺瑞的家庭。段祺瑞原配夫人姓吴,育有一子一女;吴夫人去世后,续娶袁世凯的干女儿张佩蘅,生下五位小姐。此外,老段还有五位姨太太,其中三个是花几百块买来的。姨太太们先后给段家添了几个儿女。

在段公馆当了几十年差的王楚卿回忆,段公馆里面“当差的、号房、马号、厨房、花把式、裁缝师傅、理发匠、当上差的、打杂的,再加上内宅里的女佣人,老老少少”,加在一起“总有百十口人”。为让这么一大家子人吃上饭,公馆光是厨房就有两个,擅长中西餐的大厨好几位。

段家最重要的经济来源是老爷的工资。按照1913年颁布的《中央行政官官俸法》,国务总理月薪1500元。民国初年,一石(约140kg)米是10元,一斤猪肉是0.14元。如果按今天米5元/kg、猪肉19元/kg的价格计算,1银元大约相当于70元人民币,那段祺瑞当总理期间,工资就是人民币10万元。

虚构的“六不总理”:段祺瑞的真实经济生活|读史

图:《中央行政官官俸法》部分内容

至于这一家人的花销有多大,看看与他们往来最密切的铺子就知道了——瑞蚨祥,一家创立于1862年的老字号,当时最上档次的服装品牌,相当于现在的路易·威登。好在家里的粮食是不花钱的,全部由陆军部支给。显而易见,段祺瑞工资不少,但花销也大,这一个月想也剩不下什么。

工资不够,老段还不收礼。各省巡阅使、督军、省长登门送礼,当差的都要把礼单摆到段的书案上,等老爷子勾选其中一两件不值钱的后,将剩下的原璧奉还。比如齐燮元送来20多件珍奇宝贝,全部拒收;张作霖送了礼物一堆,老段只留下两条江鱼。唯一的一次照单全收,是要了冯玉祥送的一个大南瓜。

那么总理一家如何维持生计呢?首先是开煤矿。段家老三名叫段启勋,当过军官,后因病辞职。当时段祺瑞与同为“北洋三杰”之一的王士珍合资5000元,在直隶、山西边界处的井陉县,开了一家小煤矿。他告诉段启勋:“前些时候主办其事的人甚不得力,煤矿濒于破产。所以我甚望弟能脱离军界,前往接办。”于是段老三当上“正丰煤矿有限公司”的总经理,董事长是王士珍。

段、王两人都是做过陆军部长、内阁总理的人,他们开公司,谁敢不买账。用段宏钢(段启勋之子)的话说,“正丰煤矿有上述政治背景,资本较为雄厚,所以业务发展较快。”到1920年时,正丰煤矿的日产量超过千吨,并修了一段18公里长的铁路,接上石太线,方便原煤外运。段启勋死后,煤矿业务由段宏业接手。

虚构的“六不总理”:段祺瑞的真实经济生活|读史

图:当年的正丰煤矿

段祺瑞在同袍里不算巨富,但产业也不少。他投资龙烟铁矿、吉林省的未垦荒地、中日合办的汇业银行、中美合办的懋业银行等,总值20万元——人民币1400万元。

第二招更简单——如段子里说的那样,段家经常捉襟见肘。怎么办呢?注意,不是向银行“借”,而是“亲笔写张白条(不是支票)到金城、大陆就可以提个千儿八百的。”这意思就很明白了,老段开个条,就相当于存款单了,随用随取。至于怎么还?对不起,你们想多了。

总理的爱好:下棋、玩牌、礼佛

段祺瑞生活不宽裕,但有几个爱好,不管是在台上,还是做寓公,都没放下,因为他不必为爱好“烧钱”。比如下围棋,那会儿没有互联网,要找人对弈,就得请到家里。段总理雇了张国英、顾绥如等一批专业棋手,一个月有的给80,有的给100,由陆军部支付。

后来在上海棋院工作的顾绥如回忆,“陪段下棋,要有一定的本领,每盘要‘恰到好处’,只输给他半子。赢了,他自然不高兴,输得太多,会被他看不起。”段祺瑞总赢棋,又被日本授了个“名誉七段”,就常以高手自居。要说他的真实水平,也就“初段”而已。

徐树铮是段祺瑞最看重的人,也他对段痴迷下棋这事,颇有微词。民国时的大记者陶菊隐在《从下棋讲到做人》一文里说,“因一局告终已是红日中天,一上午的光阴就白白牺牲掉,所以小徐终身不肯到段的棋室,他常常向人说‘老师身系国家之安危,哪能有此闲情逸致?’”

几盘棋过后,要是兴致好,段祺瑞还会开诗会。有些诗才的王揖唐、梁鸿志,都是段公馆的座上宾。一次,李鸿章之子李经方在段公馆做客,看到老段在与人下棋,当场赋诗一首相赠。段祺瑞和的是:

“孜孜闻道惜分阴,国势飘摇虑陆沉。颠倒是非偏鼓舌,踌躇枢府费机心。纲维一破那如昔,虞诈纷争到直今。恶真满盈终有报,难欺造物见严森。”

下下棋、做做诗,一天也就过去了。吃了晚饭,打麻将是必备的消食活动。上至政商大佬,下至陪他下棋的小伙伴,都是段祺瑞的牌友。这些人陪总理打牌,当然不敢赢,一晚上输个千八百大洋,那是常事。加之段祺瑞是打牌场所的提供者,当了庄家,还能从其他人那里抽一笔“头钱”。段总理如此生财有道,要是说他“不赌”,真“冤枉”了他。

虚构的“六不总理”:段祺瑞的真实经济生活|读史

图:段祺瑞在打台球

娱乐之余,段祺瑞喜欢通过“牌风”来看牌友的人品。有一次在天津“三缺一”,他打电话约陆宗舆来凑数。打完牌,段祺瑞送走陆宗舆,对亲信邓汉祥说:“打牌虽是游戏,也可以看出人的好坏来。陆打牌时,鬼鬼祟祟的样子惹人讨厌。别人的票子都摆在桌上,他则装在衣袋里,随时摸取。别人和了牌,他便欠倒一下,使别人不痛快。”

邓汉祥问:“陆既是坏人,老总过去为什么要重用他呢?”段回答:“项城重用他,我并未曾重用他。”其实段任命陆宗舆当过币制局总裁,后来因为“五四运动”,才给撤了职。

摸准了段的性子,把牌打好,那是有利可图的。傅良佐靠着一手牌技,哄老段开心,被保举为湖南督军。当时段家下人们私下议论:“傅良佐打牌打出一个督军”。

那些将军、总长、富商们高高兴兴地输了银元,孝敬了总理大人。额外缴的头钱,则便宜了段公馆的小厮们。原来段祺瑞习惯把抽的头钱压在牌桌下,说要自己掌握。其实这钱有多少,他自己也没数。有机会在厅堂里走动的当差的,没事就从里面偷个三五十。

不只他们偷,姨太太们时不时也来拿几十。这样一来,当差的更肆无忌惮地浑水摸鱼了。难怪王楚卿大发牢骚:“我想段祺瑞这么大人物,连家里这么点小事都管不清楚,还能把国家大事办好吗?”

武人段祺瑞,不仅爱好文雅,信仰竟也同职业相悖。我们知道,关于段祺瑞,网上还有一个有名的段子,说“三一八”事件后,他到现场长跪不起,并终身食素。长跪这事是子虚乌有的,事发当天,段并没到过现场。至于食素则是真的,但和忏悔没关系。

“三一八”事件发生于1926年,段祺瑞做临时执政期间;而1920年直皖战争失败,他寓居天津时,就笃信佛教,不再吃肉了。听说这位前总理信佛了,大德高僧们为求布施,一个个登门说法,不惜恭维段祺瑞是菩萨转世。老段聪明一世,这时倒也信了这些鬼话,并用来解释自己的失败。

虚构的“六不总理”:段祺瑞的真实经济生活|读史

图:执政府旧址

据说一次法会上,他当众说,“这班军阀穷兵黢武、祸国殃民,都是阿修罗王转世,来造大劫的。我虽是菩萨后身,具有普渡众生的慈悲愿力,但是道高一尺,魔高一丈,法力虽大,难胜群魔。”

段祺瑞还大力推广佛教,1934年和史量才等社会名流,发起成立了一个“中国菩提学会”,自任会长。不过夫人们不凑老爷的热闹,而信各种“理门”。北京有名的道姑马信修宣称,“妙峰山神傻哥哥附她之体,可以询问祸福、治疗疾病”,其后“深得段祺瑞宅眷的信仰,经常出入段公馆和各大公馆,骗取财物和托情说事,从中搞钱。”夫人们前手拿了老爷头钱,后手就孝敬了骗子。

总理的遗产:不肖子与大宅院

王楚卿对段祺瑞有很多吐槽,但他承认这位老爷“是个规矩人儿”。第一,他确实不抽大烟。老段死后,曾给段家子弟教过国文的范烟桥发表文章,说段祺瑞抽鸦片。段宏钢看到后,气坏了,特意把这位范老师找到家里,告诉他:“老太爷周围的确是有不少人吸食鸦片,但老太爷本人的确是一口鸦片也没有吸过。不信,可以作调查,那时与段公有交往的大有人在。”

段宏钢说的是实话。段公馆里,张夫人和她老母亲都爱抽大烟,有一个女工专门伺候这娘俩。段祺瑞不会不知道,但睁一只眼闭一只眼,全当没看见。他这种态度,无疑是一种纵容,后来他的姨太太们一个个也都学会了。段公馆一个当差的,甚至因为毒瘾发作,死在了大街上。

其次,段祺瑞不嫖。王楚卿的说法是,民初,正是“北京八大胡同盛极一时的时候,差不离的阔人都在胡同里面花天酒地……有的还从胡同里把姑娘接出来从良,如王揖唐、王克敏都是胡同里面挺有名气的人物,但我们从来没听说过老段去打过茶围。”

是他只能独善其身,连家里人都约束不了。长子段宏业“在外面狂嫖滥赌,窑子里接出来的姨太太,甩了一个又一个。”段祺瑞也知道这儿子不肖。一次,父子俩下棋,段宏业把老爷子“杀”的大败。段祺瑞气歪了鼻子,把棋盘一掀,大骂道:“你这小子,什么都不懂,就是胡下棋!”

段祺瑞的“姨太太们常常溜出公馆,听戏,看电影,逛市场,招蜂引蝶,他都和装在闷葫芦里一样,毫无觉察。”老段下野后,有一段时间与二姨太到大连度假,天津家里面剩下的几个姨太太“就更肆无忌惮了,经常打扮得花枝招展。出去逛张园,划船,天天晚上要到深更半夜才回来。”

就这么在天津生活了几年后,段祺瑞一家几十口迁往上海,住进皖系旧部陈调元的房子里,每月从蒋介石那领2万元“生活费”。段宏业没有同来,他在北京照顾段家产业——段公馆。

虚构的“六不总理”:段祺瑞的真实经济生活|读史

图:段祺瑞在天津的旧居(网友“东波彧文”摄)

段祺瑞在北京原本没有房子,后来他在东直门内看上一块被称为“空府”的空地。因建房需要巨量的砖瓦,他专门在空地附近建了个砖窑。这段公馆前后有四个大院,以及各种跨院、花园、小楼,富丽堂皇。段祺瑞做临时执政时,就住在这里。

那么问题来了,没有积蓄的老段,怎么会有财力买这么大的地、建这么好的房?原来当初他手下自营长以上,各人集资,为老首长凑了40万建房款。没错,这相当于现在的2800万。

1936年,段祺瑞去世。他留下的遗产,一是煤矿,二是这东直门的段公馆。前者被日本人抢占,后者原价卖给了日本人。老段一辈子和日本人打交道,算计日本人,最后终于是被日本人给算计了。

参考资料:王楚卿《段祺瑞公馆见闻》、段宏钢《段祺瑞家世琐记》、邓汉祥《我所了解的段祺瑞》、徐铸成《旧闻杂忆》、胡晓《段祺瑞年谱》等

刊于《国家人文历史》2015年第5期,署名杨津涛